Pequeña digresión sobre el fracaso

Un edificio en obras es desesperante. Algo de lo que salir huyendo porque no puedes leer tranquilamente ni mucho menos recurrir a las cosas que haces cuando no puedes leer, como escribir una autobiografía o componer un disco. Es el mundanal ruido, del que hay que alejarse siempre como del infierno. Son los gritos de tus vecinos mayores, que ya ni siquiera pueden ver la televisión a gusto; y son tus propios gritos rechazando que hacerse adulto sea tan sencillo como esto. Tú pensabas que hacerse adulto era estar solo, como decía Rousseau. Y si tampoco era así, esperabas que por lo menos se convirtiera en otro motivo para la tristeza, porque uno cuando es joven colecciona esos motivos y no programas de infoentretenimiento.

Con dieciséis años no había una nostalgia más grande que la de ir al cine, donde el fracaso acostumbraba a sentarse en el sitio de al lado; ese que te separaba de la chica con la que habías ido a ver una película de Matthew McConaughey. Tú sólo querías hacer manitas con ella y besarla de una vez por todas, pero nunca ocurría nada. Al fin y al cabo qué te iba a suceder a ti, que por aquel entonces ni siquiera aspirabas al éxito.

Ben Bradlee, cuando era ejecutivo de The Washington Post, mirando una página del periódico cuyo título dice «Nixon Resigns», el 8 de agosto de 1974. (Foto: The Telegraph)
Ben Bradlee, cuando era editor de The Washington Post, ojeando una plancha de dicho periódico, cuyo título dice «Nixon Resigns», el 8 de agosto de 1974. (Foto: The Telegraph)

Es curioso ver cómo los grandes periodistas han fracasado en los cines a excepción de Truman Capote–, aunque tal vez sólo ha habido uno que lo haya hecho de verdad. Benjamin Bradlee, que fue el mejor director que ha dado The Washington Post, cayó como lo hacen los románticos en 1939, cuando todavía era un chaval como nosotros. Había llevado a una amiga de su hermana, su «primer amor y un amor para toda la vida–», a ver Amarga Victoria, protagonizada por Bette Davis. Estaba decidido a conseguir un beso –o varios- durante la sesión, y algunos más cuando la dejara en casa. Las cosas parecían irle realmente bien cuando entrelazaban las manos, pero había olvidado que la proyección era un drama y que él había sido siempre un muchacho sensible. El resultado fue un naufragio emocional: antes de que pudiera reaccionar, tras encenderse las luces de la sala, el joven Ben se encontraba llorando incontrolablemente mientras avergonzaba a su cita, que tras llegar a casa llamaría a sus amigas para partirse de risa. Estas reacciones fueron una plaga durante toda su vida, decía, pero al final acabó viviendo de una manera infinitamente feliz.

Mientras Cortázar nos enseñaba a llorar, Ben Bradlee nos enseñaba a hacerlo a oscuras y en silencio en aquellos días en los que la tristeza era húmeda y verde como un Cronopio. ¿Cuántos de estos seres poblarán los cines como en su época poblaron los conciertos de Louis Armstrong? Tal vez ellos tengan la respuesta para hacerse mayor. O tal vez la tengan mis vecinos. No lo sé. A lo mejor hacerse adulto sea escribir en una revista y seguir estando triste; o a lo mejor es escuchar a los del quinto taladrar durante horas. Quizás sea hacer que las cosas valgan la pena, incluyendo las decepciones; pero este escándalo no me deja pensar… y fracasar es desesperante.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s