Ver al mundo morir

“Musa grotesca… ¿no será la musa moderna?” Así se lamentaba el hijo pródigo de la Generación del 98 paseando por su Madrid “absurdo, brillante y hambriento”, absorto en un idealismo estético que poco después le llevaría a consagrar su poética de la carnavalización a la creación más eminentemente atroz que nuestras letras han visto germinar en el siglo XX: el esperpento, la decrepitud hecha regocijo, la gloriosa violencia del exceso voluptuoso.

Años, muchos años después – y tras el constante juego de opósitos que necesariamente ha de ir equilibrando la Historia en un tiempo mediocre al que siempre llamaremos presente – seguimos sintiendo una súbita e inexplicable atracción hacia el ocaso agónico de cualquier descomposición ética o estética. Véase la fascinación por ser cómplices, Tanqueray en mano, de las aventuras de motel entre alguna Lolita de labios sucios de carmín y un Humbert Humbert susurrándole al oído que le nom ne fait pas à la chose, que la convención es una flor que se marchita en las manos de quien no la deshoja a tiempo; véanse los ídolos juveniles que parecen desfallecer unánimemente entre volutas de humo, astenia quadriestacional y nostalgia por un pasado que apenas han tenido tiempo de vivir.

No solo en la literatura la modernidad ha coronado con laureles lo dionisíaco por encima de lo apolíneo. Empezando por los expresionistas de la nueva objetividad alemana –aquella a la que Hitler llamó “arte degenerado”, en su intención de aniquilar cualquier atisbo de insumisión a la norma, fuera plástica o ideológica– y terminando por los cuerpos de deformidad culpable que a mediados del siglo pasado borbotaban del pincel de William de Kooning, la asimilación entre lo aborrecible y lo ideal ha ido tomando forma en las amalgamas más inesperadas. Asimismo, no debemos olvidar que en la disciplina de la paleta contamos entre nuestros paisanos con uno de los precursores de esta tendencia, a la que se ha bautizado en España con el nombre de tremendismo. Paradójicamente fue Francisco de Goya y Lucientes  (el mismo pintor que inmortalizó el cara a cara del hombre frente a la muerte en sus series sobre las revoluciones de 1808 contra la invasión napoleónica) quien terminó sus días empezando una de las corrientes estéticas más prolíficas de la contemporaneidad: la fascinación por lo grotesco.  De hecho, existen muchas más semejanzas que diferencias entre los rostros de las pinturas negras de Goya, corroídos por una especie de cólera satánica, y los de los lisiados y tullidos acompañados de famélicas prostitutas de Otto Dix o George Grosz.

Por alguna razón, a los héroes de Homero y a todo su séquito de virtudes les hemos relegado a una cómoda vitrina en la que en estos días tan solo alguien muy lúcido o muy loco – cualidades que convergen con más frecuencia de lo que a la obtusa mente humana le gusta reconocer– osaría mirarse. Y es que la perfección se nos ha vuelto rancia. Se nos ha agriado como la leche en los pechos de una madre infanticida. Las Helenas de Troya, incluso el celestial y divino equilibrio de las Julietas, han caído ante la sonrisa pícara y sugerente de una infame, vívida y voluble Carmen. ¿O es que no son también ángeles caídos los héroes de David Lynch (Blue velvet) o Quentin Tarantino (Four rooms)?

A propósito de este último –cuyos trabajos, no en vano, han sido clasificados bajo etiquetas como neo-noir o citados como palmario ejemplo de estetización de la violencia –, centrémonos en la archiconocida cinta que, entre otros intensos y sumamente interesantes delirios, narra: la experiencia mística de un sicario encorbatado, las andanzas de una bellísima Una Thurman que distribuye sus flirteos entre la cocaína, los batidos de cinco dólares y el poseedor de uno de los hoyuelos más atractivos del paradigma actoral masculino actual, también profesional del crimen y víctima del azar hecho reloj perdido y arma en manos del frustrado boxeador Butch. En efecto, nos estamos refiriendo a Pulp Fiction. Como sucede en el esperpento valleinclaniano, Tarantino nos sirve a unos personajes muñequizados, sobre quienes la agresividad recae sin que el espectador sienta necesidad alguna de desplegar hacia ellos esa escalera de empatía que habría de permitirle bajar de su altar de demiurgo y apiadarse de su condición.

Pero, ¿realmente alguien hubiera querido intercambiarse por John Travolta para tener que apuñalar con químicos el corazón de la esposa del temible Marcellus y así rescatarla de los brazos de la muerte, o para lucirse en la pista de baile con movimientos que habrían hecho temblar la dignidad de más de uno? (Inserte aquí el lector una rotunda negativa). ¿Alguien en su sano juicio habría celebrado pertenecer a la vecindad en la que los extraviados protagonistas de Pulp Fiction realizan sus travesuras de adultos? ¡Lagarto, lagarto!

Lo esencial del placer que encontramos en lo mugriento y lo depravado, pues, exige la pátina de distanciamiento, de visión de altura, que ofrece el arte: que las ratas pueblen el pestilente inframundo de la urbe, pero que solo los libros den cuenta de ello;  que los borrachos se beban hasta las clepsidras, pero que no seamos nosotros quienes, a la mañana siguiente, hallemos su osamenta entumecida por la frialdad de la muerte. Que se muera el mundo, pero que sea lejos de la calidez de nuestras sábanas. Al fin y al cabo, ya lo dejó todo dicho aquel “Don Ramón de las barbas de chivo”: la tragedia de nuestro siglo es no tener tragedia.

Martina Alcobendas | @martinaalco